Lo unico que nos va quedando

Él dejó una margarita marchitándose junto a su almohada, se perdió entre llanos lúgubres y aunque a ratos se largó a llorar se mantuvo firme por su bandera; olvidó la comodidad de una cama matrimonial y peleó por una libertad masificada, se enfrentó sólo al enemigo y fue triunfante, mantuvo la frente en alto como su padre siempre le dijo que lo hiciera, se asustó con una paloma que le recordó a una novia olvidada, a una margarita marchita en una almohada vacía, y con el despiste recibió un balazo certero, balazo que le reventó el higado y se hizo pedazos en no más de cinco segundos; viendo la luz a lo lejos se preguntó si había servido de algo, si estos dieciocho años que no eran nada habían logrado un atisbo de verdad, y se remontó a una calle, a un trausente que mira con cara de extraviado "Belario Almaceda, ¿dónde?" y una anciana que mira al horizonte y "derecho hasta Ordoñes, ahí a la derecha cinco cuadras y la primera a la izquiera, Belario Almaceda; es lo único que nos va quedando, nombres de calles..."

¿Han jugado alguna vez a imaginarse la historia de los nombres de las calles?
Eso, y las cosas que me cuenta mi abuela de mi abuelo, siempre se me antojan tristes.