Tú llevaras las copas, las espinillas en la frente y el termoregulador perfecto.
Ella será de rasgos lindos, ayudará a que nos paren cuando hagamos dedos y de vez en cuando, cuando nadie la vea, se esconderá con alguien en algún baño o se comerá las uñas.
El usara un sombrero gris y pantalones apretados, en un intento patético de parecer diferente, esos intentos de demostrar identidad con un tatuaje o algún grupo de música exagerado, de esos intentos funestos que nunca resultan pero siempre caen bien.
Yo me voy a reir de ustedes de vez en cuando, y a ratos ustedes se van a reír de mí, algo preocupados por que me amurre y me encierre a dormir.

Pero estaremos, aunque eso no sea lo importante. Estaremos todos juntos.