Tan patetico como ponerse a llorar por la pérdida de una ciudad.

Esas ganas de escaparse rápido de esta ciudad que tú misma construiste, de una ciudad vista desde una ventanilla transparente, donde las luces sólo se pasean desde los encendedores a los cigarrillos y olvidan a los portales carcomidos.

Una ciudad como pecera, con un tabique puesto que una vez removido no desaparece, vueltas circulares por miedo a golpearnos la nariz contra un vidrio, la creencia de una libertad tan idiota como la de los helechos (ponerles agua y si quieren beber, beben; si no, no beben) y beber, beber sólo porque nos hace libres por un rato.

Una ciudad de cobardes que se apaga a las cuatro de la mañana, justo antes de que la noche se empiece a volver triste, no estamos aquí para tristezas, ocho horas de sueño necesarias, sin barrios españoles ni muertos de hambre en esquinas baratas.

Una ciudad sin logro, ciudad pecera, ciudad piraña.

Una ciudad de esas que no dan ni felicidad ni pena, de esas ciudades sobre las que nadie escribe, en las que nadie escribe, en las que todos usan anteojos para tapar los signos irregulares, una ciudad de mierda.

Escapar de esa ciudad y crear una nueva. Una nueva ciudad pecera por que la ciudad sos vos misma, por ser pez y cobarde, por no dar ni pena ni gracia, por que no te gustaron los colores tanto como para quedarte amarrada en el verde, porque preferiste el pragmatismo y apagar las luces a las tres de la mañana, porque estas convencida que esto no es tu culpa y que los cigarillos se prenden solos.